هل يستطيع أتباعه العيش به كاملًا حقًا — أم يستعيرون بصمت من رؤى أخرى ليستقيم لهم العيش؟

نعم، يُعاش — تدرجًا، وفي جماعة، وبرحمةٍ للضعف. يقصّر المسلمون، لكن التقصير يدين السائق لا الطريق. والاستعارة الخفية تجري غالبًا في الاتجاه الآخر: أخلاق العلمانية تعيش على رصيد الدين.

سؤال جاد، وبعض أشد الشكوك يأتي من ملحدين أنفسهم: يحاجّ جون غراي بأن الإنسانوية العلمانية تعيش بصمت على أمل ديني مستعار. ويجيب طبيعانيون مثل كيتشر وفيلنبرغ بأن الحب والأخلاق والمعنى متاحة إنسانيًا بلا استعارة؛ ويشير المدافعون إلى مجتمعات شديدة العلمانية كالدنمارك تعمل جيدًا بالمقاييس المعتادة. أما ما لا يستطيع الإلحاد تقديمه بشروطه هو نفسها فالعدل الكوني ولقاء الموتى — ويقول مفكروه إن الأمانة تقتضي الكف عن انتظارهما.

هنا يلزم اللاأدريين أكبر قدر من الصدق، وأفضلهم يؤديه. لا أحد يعيش في تعليق محض: الزواج والجنازات وتربية الأبناء وموت المرء نفسه كلها تفرض خيارات لا تنتظر الدليل، فيلقاها اللاأدريون بالاستعارة — الأخلاق والغاية من الإنسانوية غالبًا، والمراسم كثيرًا من دين ثقافتهم. ودفاعهم أن الاستعارة معلنة: فاللاأدرية لم تدّعِ قط أنها طريقة حياة كاملة، بل موقف صادق من سؤال واحد، والصدق في هذه الفجوة جزء من الموقف.

يجيب المسيحيون أنفسهم: لا — ليس بتمامه: فالموعظة على الجبل تضع معيارًا («كونوا كاملين»، متى 5:48) يقول التقليد إن أحدًا لم يبلغه غير المسيح، ولهذا يقوم النظام كله على النعمة لا على الإنجاز (ورومية 7 اعتراف بولس نفسه بالتقصير). ويظهر التوتر في الحياة العامة: فلم يحكم مجتمع مسيحي قط بمبدأ «أدر الخد الآخر»، بل استعار من القانون الروماني وفن الدولة العلماني — وقد اشتهر نيبور بهذه الصراحة. ويرد المدافعون بأن هذه الأخلاق أُعطيت للتلاميذ لا للمشرّعين، وبأن القديسين يثبتون أن هذه الحياة تُعاش في جوهرها وإن لم تُبلغ في كمالها.

يعيش اليهود الملتزمون المنظومة كلها فعلًا — السبت والكوشير وأحكام الأسرة والصلاة اليومية — ومنذ قرون طويلة؛ فالهالاخا بُنيت لممارسة تشمل الحياة كلها. أما التحفظ الصادق فمعاكس: أكثر يهود اليوم لا يحفظون الهالاخا كاملة (يوثّق «بيو» أغلبيات علمانية وغير ملتزمة كبيرة)، وتزن الحركات الليبرالية علنًا فكرًا أخلاقيًا من خارجها — وتدافع عنه بأنه وحي اليهودية المتواصل لا استعارة.

الطريق الكامل قابل للعيش — لكنه صمم للزاهدين، ولا تعيشه كاملًا إلا قلة قليلة. ويمزجه بوذيو العامة في كل مكان بالدين المحلي وطموح الأسرة واقتصاد العصر؛ وتحل أعمال الاستحقاق غالبًا محل التأمل. ويضيف النقاد أن عدم التعلق الصارم لا يستقيم بيسر مع حب الزوجية والحزن؛ ويجيب التقليد بأن الحب بلا تشبث هو الحب في كماله، وأن «خطبة سيغالا» تؤسس حياة الأسرة تأسيسًا تامًا.

أفضل من أكثر الرؤى، بحكم التصميم: نظام الغايات الأربع يبارك الحياةَ العادية — الأسرة والمال والمتعة — فربُّ البيت لا يعيش حلًّا وسطًا. الإجهاد يظهر في موضع آخر: الهندوسي الحديث الذي يؤمن بمساواة البشر يضع جانبًا بصمتٍ ما تقوله نصوص الدارما عن الطبقة والمرأة، والمثالُ الزاهد الذي يتوّج النظام لا تعيشه كاملًا إلا قلة قليلة.

الانضباط الكامل شاق — صلاة قبل الفجر، وشعر لا يُقص مدى العمر، وذكر دائم — وأكثر السيخ لم يدخلوا الخالصة قط؛ وفي المهجر يقص كثيرون شعرهم. ويجيب السيخ بأن التقليد نفسه يعترف بدرجات من التلمذة على طريق واحد، والخالصة قمته لا بوابته — وهي فجوة مُقَرّ بها بين المثال ومتوسط الحياة.

الموظفون يستطيعون العيش به في مواقعهم ويفعلون — قضاءً وتدريسًا وتشريعًا دون الاحتكام إلى عقائدهم. الأصعب هو المواطنون: فالناس لا يستطيعون تعليق أعمق قناعاتهم كليًّا حين يصوّتون في قضايا الحياة والموت والأسرة، وقد خفف رولز نفسه قاعدته فأجاز الحجج الدينية في النقاش العام بشرط أن تلحقها حجج عامة في حينها. ويقرّ علمانيون صادقون أيضًا بأن الإطار يعمل بطاقات أخلاقية — كالكرامة والضمير — لم يولّدها هو بنفسه.

في أخلاق الحياة اليومية، نعم — فالصدق واللطف وواجب المواطنة لا تحتاج استعارة. ويحاجّ النقاد بأن الإجهاد يظهر عند الأطراف: أمام الموت والشر المطلق والكرامة غير المشروطة، حيث يتكئ الإنسانويون — بزعمهم — على آمال ويقينيات صاغها الدين. ويرد إنسانويون ككيتشر بأن الفقد والفناء يُواجهان بصدق بموارد بشرية — الحب والذكرى والجماعة — وبأن عدّ كل عزاء بشري مستعارًا افتراضٌ بأن الدين يملكها.

جزئيًا فقط — والليبراليون المتأملون يقرّون بذلك. فالمواطنون الليبراليون يعيشون على أسر وأديان وجماعات لم تصنعها الليبرالية، ولا تملك بقواعدها هي أن تأمر بها؛ وعبارة بوكنفورده الشهيرة أن الدولة الليبرالية تعيش على شروط مسبقة لا تستطيع هي ضمانها. وبيانات الوحدة وتراجع الحياة المدنية («البولينغ وحيدًا» لبتنام وما تلاه) تشحذ النقطة: حريةُ ترك كل رابطة تركت كثيرين بروابط قليلة. ويجيب الليبراليون بأن الروابط المختارة روابط حقيقية — لكن الاعتماد على رأسمال أخلاقي مستعار يبقى موضع نزاع حقيقي.

في الديمقراطيات، نعم إلى حد بعيد: فمطالبها قانون وسلوك يومي لا ميتافيزيقا بطولية. لكن الإجهاد الصادق يظهر في البيت — تجد الدراسات أن الأزواج الذين يصفون أنفسهم بالمساواة ينزلقون إلى عمل منزلي غير متكافئ، وهو ما سمّته هوكشيلد «الوردية الثانية». تقرأ النسويات ذلك برهانًا على أن المشكلة أعمق من القانون؛ ويقرؤه المنتقدون دليلًا على التفضيل الحر؛ والقراءتان مدوّنتان.

لا — ولا يكاد أحد يحاول. فالقومية مذهب «رقيق»: لا يجيب إلا عن الأسئلة السياسية، فيستعير كل قومي رؤية أكمل — دينًا أو ليبرالية أو اشتراكية — للإله والأخلاق والموت. والحياة اليومية تعبره باستمرار أيضًا: فالناس يتاجرون ويتزاوجون ويهاجرون عبر الأمم دون تردد، وهو ما يلاحظ بيليغ أنه يتعايش بيسر مع ولاء وطني رتيب.