المسيحية

في القرن الأول الميلادي، في اليهودية الخاضعة لروما، بين أتباع يسوع الناصري بعد صلبه (نحو 30–33م).

إعلان التلاميذ قيامة يسوع؛ ورحلات بولس التبشيرية عبر العالم الروماني؛ وخراب هيكل أورشليم (70م) الذي عجّل بالانفصال عن اليهودية؛ وموجات الاضطهاد الروماني؛ ثم تحول قسطنطين ومرسوم ميلانو (313م) الذي أباح الديانة.

الرسل (بطرس ويوحنا ويعقوب)؛ وبولس الطرسوسي الذي تُعد رسائله أقدم النصوص المسيحية؛ وكتبة الأناجيل؛ وآباء الكنيسة (إيريناوس وأثناسيوس وأوغسطين). ثم المجامع المسكونية، وأولها نيقية (325م)، التي ثبّتت قوانين الإيمان.

عبر طرق روما وباللغة اليونانية في أرجاء الإمبراطورية؛ ثم صارت دين الدولة الرومانية سنة 380م؛ وحملتها الإرساليات عبر أوروبا؛ وانقسمت شرقًا وغربًا (1054)؛ ثم حملها التوسع الاستعماري الأوروبي والإرساليات إلى العالم — وأسرع نموها اليوم في أفريقيا وجنوب العالم.

نحو 2.4 مليار إنسان — قرابة 31% من البشرية، وهي أكبر المعتقدات عددًا. أكبر التجمعات: الولايات المتحدة والبرازيل والمكسيك وروسيا والفلبين ونيجيريا.

نيقية وقوانين الإيمان (القرن الرابع)؛ والانشقاق الكبير بين الكاثوليك والأرثوذكس (1054)؛ والإصلاح البروتستانتي (1517)؛ ومواجهة النقد التاريخي والعلمنة الأوروبية حديثًا؛ ثم المد الخمسيني في القرن العشرين الذي نقل ثقل المسيحية جنوبًا.

الخطيئة: انحرف الإنسان عن الله، وهذه العلاقة المقطوعة تُفسد كل ما عداها. يقول العهد الجديد: «الجميع أخطأوا وأعوزهم مجد الله» (رومية 3:23).

من السقوط: يروي سفر التكوين كيف أدخل عصيانُ الإنسان الأول الخطيئة والموت إلى العالم (رومية 5:12). وعلَّم أوغسطين أن الشر ليس شيئًا خلقه الله، بل فساد يصيب الخير، ينشأ من سوء استعمال الإرادة الحرة.

قلب الإنسان نفسه. علَّم يسوع أن الشر يخرج من الداخل — «من القلب تخرج الأفكار الشريرة» (مرقس 7:21) — فالخلل الأعمق روحي: إرادة منحرفة عن الله، لا يصلحها التمسك الظاهري بالشريعة وحده.

إنقاذ يقوم به الله نفسه: يعلّم العهد الجديد أن الله صار إنسانًا في يسوع المسيح، ومات لأجل خطايا البشر، وقام من الموت — مقدِّمًا الغفران والحياة الجديدة هبةَ نعمة مجانية تُنال بالإيمان (يوحنا 3:16؛ أفسس 2:8–9).

التوبة والإيمان بالمسيح، وعلامتهما المعمودية، ثم تحوُّل يمتد العمر كله بعمل الروح القدس داخل الكنيسة. وتصف الفروع الطريق بصيغ مختلفة: فالكاثوليك والأرثوذكس يشددون على الأسرار قنواتٍ للنعمة، والبروتستانت على الإيمان وحده.

حلًّا كاملًا — لكن ليس بجهد الإنسان، ولا في هذه الحياة. يعلّم الإيمان المسيحي أن الخطيئة هُزمت هزيمة حاسمة على الصليب، وأنها تُغلب تدريجيًا في حياة المؤمن، ولا تُمحى نهائيًا إلا عند عودة المسيح حين يصنع الله «كل شيء جديدًا» (الرؤيا 21:5).

يولد الفرد «ولادة ثانية» إلى حياة المحبة (يوحنا 3:3؛ غلاطية 5:22)؛ ويتخمّر المجتمع بجماعات تمارس الغفران والإحسان ورعاية الضعفاء؛ أما العالم نفسه فيكتب بولس أنه ينتظر التحرير — خليقة متجددة، لا هروبًا منها (رومية 8:21).

الله، المعلَن قبل كل شيء في يسوع المسيح — «أنا هو الطريق والحق والحياة» (يوحنا 14:6) — والمشهود له في الكتاب المقدس. فالبروتستانت يجعلون الكتاب المرجع النهائي؛ والكاثوليك والأرثوذكس يضعونه داخل التقليد الكنسي الحي.

الوحي أولًا — إعلان الله عن نفسه في المسيح والكتاب — ويخدمه العقل والتقليد والخبرة. وقد ذهب توما الأكويني إلى أن العقل وحده يبلغ بعض الحقائق عن الله، أما حقائق أخرى كالثالوث والتجسد فلا تُعرف إلا بالوحي.

لأن الله — كما يحاجج المسيحيون — صدَّق عليه داخل التاريخ: فقيامة يسوع أثبتت دعواه، وشهد الرسل شهادة عيان دفعوا ثمنها حياتهم (1 كورنثوس 15:3–8؛ أعمال 2:32). ويضيف المفكرون اللاحقون تماسك الإيمان الداخلي وقدرته على تغيير الحياة.

بعرض كل دعوى على الكتاب وعلى التعليم الرسولي المثبَّت في قوانين الإيمان — «امتحنوا كل شيء، تمسكوا بالحسن» (1 تسالونيكي 5:21) — وبالثمار: فقد قال يسوع إن المعلمين الكذبة يُعرفون من ثمار حياتهم (متى 7:15–20). ويضيف الكاثوليك والأرثوذكس سلطة الكنيسة التعليمية ضمانةً أخيرة.

حقيقتان ثابتتان: فالخير والشر مؤسسان على ذات الله وشريعته، لا على تصويت البشر. يكتب بولس أن مطالب الشريعة «مكتوبة في القلوب» حتى عند من لا كتاب لهم (رومية 2:14–15) — وهي بذرة تقليد القانون الطبيعي الذي طوّره الأكويني ودافع عنه سي. إس. لويس بلغة بسيطة.

نعم، لكن جزئيًا وبمعونة الله: فالخليقة نفسها تُظهر قدرته (رومية 1:20)، والوحي يُظهر صفاته — ومع ذلك يقرّ بولس بأننا «ننظر الآن في مرآة، في لغز» (1 كورنثوس 13:12). أما المعرفة الكاملة فللعالم الآتي.

الجوهر ثابت — «الإيمان المُسلَّم مرة للقديسين» (يهوذا 3)، الملخَّص في قوانين الإيمان — أما الفهم فينمو: فقد ذهب نيومان إلى أن العقيدة الصحيحة تتطور كفكرة حية، ويتحدث البروتستانت عن كنيسة «تُصلَح دائمًا» بالكتاب.

الكتاب المقدس: العهد القديم (الأسفار العبرانية) والعهد الجديد — 27 سفرًا كُتبت باليونانية: أربعة أناجيل، وأعمال الرسل، وإحدى وعشرون رسالة، وسفر الرؤيا. وتضم طبعات الكاثوليك والأرثوذكس أسفارًا إضافية في العهد القديم (الأسفار القانونية الثانية) لا تدرجها الطبعات البروتستانتية.

لم يكتب يسوع نفسه شيئًا؛ فقد حُملت أقواله شفهيًا ثم دُوِّنت: رسائل بولس أولًا (نحو 50–60م)، ثم الأناجيل بين نحو 65 و100م. وتداولت الكنائس الأسفار متفرقة، ونُسخت باليد عبر العالم الروماني، ثم اعتُرف بها تدريجيًا قانونًا واحدًا — ورسالة أثناسيوس الفصحية (367م) تقدم أول قائمة مطابقة بأسفار العهد الجديد السبعة والعشرين.

يقول المسيحيون إن الكتبة كانوا موحى إليهم من الله (2 تيموثاوس 3:16)؛ ولا يوجد وعد بحفظ النسخ حفظًا معجزًا. والسجل: نحو 5,800 مخطوطة يونانية، وقصاصات تعود إلى القرن الثاني — توثيق أغنى من أي نص قديم آخر — لكنها تحمل مئات آلاف الفروق النسخية، وأغلبها الساحق طفيف (إملاء وترتيب كلمات). ويرى معظم علماء النص أن النص الأصلي قابل للاستعادة بثقة عالية؛ ويشدد المشككون وعلى رأسهم بارت إيرمان على أن الأصول مفقودة وأن فروقًا قليلة تمس العقيدة.

قصة واحدة طويلة عن العهد والإنقاذ: الخلق، فالسقوط، فإسرائيل، فالمسيح، فالكنيسة، فالخليقة الجديدة — وملكوت الله في قلب كرازة يسوع. أما الأسلوب فيمتد عبر الأجناس: شريعة وتاريخ وشعر (المزامير) ونبوة وسيرة إنجيلية ورسائل ورؤيا.

أحبب الله من كل قلبك وقريبك كنفسك (متى 22:37–40)؛ المسيح مات لأجل الخطايا وقام (1 كورنثوس 15:3–4)؛ الخلاص هبة نعمة من الله (أفسس 2:8)؛ اغفر كما غُفر لك (متى 6:14)؛ وعامل الناس كما تحب أن يعاملوك (متى 7:12).

بحسب الجنس الأدبي في الغالب: التاريخ يُقرأ تاريخًا، والأمثال قصصًا ذات مغزى، ورؤى سفر الرؤيا رموزًا. وتقرأ الكنائس العريقة الكتاب في سياقه وعبر تعليم الكنيسة؛ ويقرؤه بعض البروتستانت المحافظين قراءة حرفية صارمة، بينما يأخذ المسيحيون الليبراليون كثيرًا منه رمزيًا.

آباء الكنيسة (أوريجانوس وذهبي الفم وأوغسطين)؛ ثم المدارس الوسيطة التي بلغت ذروتها عند الأكويني؛ ثم شروح الإصلاح عند لوثر وكالفن؛ ثم النقد التاريخي الحديث منذ القرن الثامن عشر — وقد تفاوتت الكنائس بين مقاومته واستيعابه وتبنّيه.

نعم، ويوثّقها الباحثون المسيحيون علنًا: فالخاتمة الطويلة لمرقس (16:9–20) وقصة المرأة التي أُمسكت في زنا (يوحنا 7:53–8:11) غائبتان عن أقدم المخطوطات وتوضعان بين أقواس في الطبعات الحديثة، وعبارة الثالوث في (1 يوحنا 5:7) إضافة متأخرة. ويبحث العلماء أيضًا علاقة الأناجيل الثلاثة الأولى بعضها ببعض — وأكثرهم على أن متى ولوقا أفادا من مرقس — وتختلف الفروع في الأسفار القانونية الثانية للعهد القديم.

تدّعي وحيًا إلهيًا — «كل الكتاب هو موحى به من الله» (2 تيموثاوس 3:16) — ومع ذلك تُظهر جهدًا بشريًا: فلوقا يفتتح إنجيله بوصف تتبّعه للشهود العيان (لوقا 1:1–4). ويعلن يوحنا الغاية صراحة: «وأما هذه فقد كُتبت لتؤمنوا» (يوحنا 20:31)، والرسالة موجهة إلى «جميع الأمم» (متى 28:19).

نعم: إله واحد، خالق كل شيء، شخصي قدوس محب — وهو، على نحو تنفرد به بين التوحيديات، ثالوث: الآب والابن والروح القدس، جوهر واحد في ثلاثة أقانيم (متى 28:19). ويؤمن المسيحيون أن صفات الله تُرى في يسوع بأوضح ما يكون: «الذي رآني فقد رأى الآب» (يوحنا 14:9).

كلاهما: يعترف قانون الإيمان بالله صانعًا «لكل ما يُرى وما لا يُرى». فالعالم المادي مخلوق صالحًا — والرجاء المسيحي قيامة الجسد لا الهروب من المادة — وهناك أيضًا نظام روحي: النفوس والملائكة والله نفسه.

نعم. يعلّم التقليد المسيحي أن لكل إنسان نفسًا تبقى بعد موت الجسد وتتحد بجسد مُقام في النهاية (متى 10:28؛ 1 كورنثوس 15). ويختلف اللاهوتيون في التفاصيل — فالأكويني لم يرَ النفس شبحًا داخل الجسد بل «صورته»، أي ما يجعله إنسانًا حيًا.

لا يقدم الكتاب تعريفًا؛ ويعُدّ المفكرون المسيحيون الوعي حياة النفس العاقلة، وجزءًا من خلق الإنسان على صورة الله. ويرى أكثرهم أنه لا يُختزل كليًا في كيمياء الدماغ، وإن كان فلاسفة مسيحيون اليوم يتجادلون بين الثنائية ورؤى أكثر التصاقًا بالجسد.

النفس الواحدة التي خلقها الله ويعرفها باسمها: فالهوية لا تقوم على الذاكرة ولا على مادة الجسد — وكلاهما يتغير — بل على كون الإنسان المخلوقَ نفسه الذي يمسكه الله في الوجود ويعرفه (المزمور 139). وعلى هذا يقوم القول المسيحي بأن من يموت هو بعينه من يُقام.

مكرَّم ومعطوب معًا: مخلوق على صورة الله (التكوين 1:27)، لكنه يولد بطبيعة مائلة إلى الخطيئة — وهي عقيدة الخطيئة الأصلية التي صاغها أوغسطين صياغتها الكلاسيكية. ويلطّف الأرثوذكس الصيغة: فنحن نرث عن آدم الموت والضعف، لا ذنبه الشخصي.

نعم — الإنسان يختار ويُحاسَب على اختياره — لكن الإرادة أوهنتها الخطيئة وتحتاج إلى نعمة الله. أما كيف تلتقي النعمة والحرية فهو أقدم جدال داخلي في المسيحية: أوغسطين ضد بيلاجيوس، ثم الكالفينيون (سبق التعيين) ضد الأرمينيين (الاستجابة الحرة).

خليقة واحدة بوجهين خُلق أحدهما للآخر: فالجسد ليس سجن النفس بل شريكها — «هيكل للروح القدس» (1 كورنثوس 6:19). ولهذا كان الرجاء المسيحي قيامة الجسد، لا سماءً بلا أجساد.

لأن الله، الذي لا يعوزه شيء، اختار بحرية أن يخلق محبةً (الرؤيا 4:11). وتصوغ الفلسفة المسيحية ذلك في برهان الإمكان: كل ما في الكون كان يمكن ألا يوجد، فلا بد أن يكون التفسير الأخير كائنًا لا يمكن ألا يوجد — وهو الله، كما حاجج الأكويني.

خلقه الله من العدم: «في البدء خلق الله السماوات والأرض» (التكوين 1:1). وتقبل أكثر التقاليد الانفجار العظيم وعمر الكون وصفًا علميًا للكيفية — وأول من اقترح الانفجار العظيم كاهن كاثوليكي هو جورج لوميتر — بينما تقرأ أقلية التكوين ستة أيام حرفية.

ذات الله نفسها، معبَّرًا عنها في وصاياه، وقد لخّصها يسوع في اثنتين: أحبب الله من كل قلبك، وقريبك كنفسك — «بهاتين الوصيتين يتعلق الناموس كله والأنبياء» (متى 22:40). ويضيف بولس أن المحبة هي تكميل الناموس (رومية 13:10).

الإيمان والرجاء والمحبة — «وأعظمهن المحبة» (1 كورنثوس 13:13) — ومعها فضائل التطويبات: التواضع والرحمة ونقاء القلب وصنع السلام، وثمر الروح: الفرح والسلام وطول الأناة واللطف والوداعة وضبط النفس (غلاطية 5:22–23). وأخصّ مطالبها الغفران — حتى للأعداء.

قائمة الوصايا العشر — عبادة الأوثان والقتل والزنا والسرقة وشهادة الزور والطمع — وقد ردّها يسوع إلى القلب: فالحقد قتلٌ، والشهوة زنا (متى 5:21–28). وتضيف الرسائل الجشع والسُّكر والفجور؛ وأهلك الخطايا في ترتيب التقليد هو الكبرياء.

الصلاة اليومية — وقد أعطى يسوع الصلاة الربانية نموذجًا (متى 6:9–13) — وقراءة الكتاب، وعبادة الأحد، وعشاء الرب الذي يُقام أسبوعيًا عند الكاثوليك والأرثوذكس؛ إضافة إلى مواسم الصوم كالصوم الكبير، والاعتراف، والعطاء للفقراء.

تقوم العلاقات على المحبة والغفران — «سبعين مرة سبع مرات» (متى 18:22)؛ ويُؤدى العمل «كما للرب ليس للناس» (كولوسي 3:23)؛ وتُحتمل الشدائد برجاء، لأن الضيق «ينشئ صبرًا وتزكية ورجاء» (رومية 5:3–4)؛ ولا يحمل أحد حياته وحده — فالمؤمنون جسد واحد يحمل بعضهم أثقال بعض (غلاطية 6:2).

يسوع المسيح نفسه — فالغاية المعلنة أن يصير المؤمن «مشابهًا صورة ابنه» (رومية 8:29): إنسان يحب الله ويحب حتى أعداءه، يخدم ولا يتسلط، يصدُق القول، ويبذل حياته لأجل الآخرين. ويُكرَّم القديسون بوصفهم صورًا جزئية لذلك المثال.

المغفرة عند التوبة: «إن اعترفنا بخطايانا فهو أمين وعادل حتى يغفر لنا» (1 يوحنا 1:9). ويمارس الكاثوليك والأرثوذكس الاعتراف سرًّا كنسيًا؛ وتتوقع كل التقاليد إصلاح الضرر وتجيز التأديب الكنسي لمن لا يتوب (متى 18:15–17) — غير أن باب العودة لا يُغلق أبدًا، كما يلحّ مَثَل الابن الضال (لوقا 15).

أن يعرف الإنسان الله ويحبه ويمجده، وأن يحب الآخرين: يجيب تعليم وستمنستر بأن غاية الإنسان العظمى «أن يمجد الله ويتلذذ به إلى الأبد». وجعلها أوغسطين شخصية: «خلقتنا لنفسك، وقلبنا لا يهدأ حتى يستقر فيك».

تمضي النفس إلى حضرة الله أو بعيدًا عنها؛ ثم عند عودة المسيح يُقام الموتى بأجسادهم ويُدانون (يوحنا 5:28–29). ويضيف الكاثوليك المطهر — تنقية أخيرة للمخلَّصين — ولا يعلّم به الأرثوذكس ولا البروتستانت.

الخلاص: غفران الخطايا الآن، وحضور الله في كل حال، وقيامة الجسد إلى حياة أبدية — «أنا هو القيامة والحياة» (يوحنا 11:25). وهو يُقدَّم هبةً لا أجرة (رومية 6:23).

للخليقة: سماوات جديدة وأرض جديدة يسكن الله فيها مع البشر و«الموت لا يكون في ما بعد» (الرؤيا 21:4). ولكل إنسان: حياة أبدية مع الله، أو انفصال نهائي عنه — أي جهنم، التي يعدّها التيار الرئيسي حقيقية بينما يختلف المسيحيون في طبيعتها: عقاب لا ينتهي، أم فناء، أم (رجاء أقلية) خلوّها في النهاية.

حساب نهائي: يسير التاريخ في خط مستقيم إلى عودة المسيح، حين — بعبارة قانون الإيمان — «يأتي أيضًا ليدين الأحياء والأموات». ولا دورات كونية ولا فناء للنفس: فكل إنسان يُقام ويجيب عن حياته هو (2 كورنثوس 5:10).

كعائلة وقصة: عبادة أسبوعية بالترنيم والمناولة، وخبرة محسوسة بالغفران وقرب الله في الصلاة، وانتماء إلى جماعة تُزوِّج وتدفن وتُطعم وتواسي أعضاءها. وعند كثيرين يكون المفصل هو الاهتداء — «قبلُ وبعدُ» بتاريخ شخصي معلوم.

ثلاثة فروع كبرى: الكاثوليكية (نحو نصف المسيحيين، برئاسة البابا)، والبروتستانتية (نحو 37%، وهي نفسها عائلات عديدة — لوثرية وإصلاحية وأنغليكانية ومعمدانية وميثودية وخمسينية)، والأرثوذكسية (نحو 12%، شرقية ومشرقية). والحركة الخمسينية، المولودة مطلع القرن العشرين، أسرع التيارات نموًا.

تغيّرها بعمق: فالإفخارستيا نفسها تُقام في كاتدرائيات قوطية وكنائس متواضعة في المتاجر واجتماعات إحياء أفريقية في العراء؛ والموسيقى تمتد من الترتيل البيزنطي إلى جوقات الغوسبل إلى التسبيح الخمسيني. وما زالت المسيحية تترجم نفسها منذ البدء — فليست لها لغة مقدسة واحدة — وبهذا أمكن لثقلها أن ينتقل إلى جنوب العالم.

السلطة (البابا أم التقليد أم الكتاب وحده)؛ وكيف تعمل الأسرار؛ ومعمودية الأطفال أم معمودية المؤمنين؛ وسبق التعيين أم الإرادة الحرة؛ وسيامة النساء؛ والجنس والزواج؛ ومدى حرفية قراءة سفر التكوين. وما زالت انقسامات 1054 و1517 بلا التئام، وإن قرّبت الحركة المسكونية في القرن العشرين بعض المسافات.

بعضها سوء فهم: كالقول إن الثالوث ثلاثة آلهة (وقوانين الإيمان تصرّ على إله واحد)، أو إن الإيمان يعادي العقل (والجامعة نفسها اختراع كنسي). وبعضها خلاف حقيقي: مشكلة الشر، وعدالة جهنم، وحصر الخلاص في المسيح، وسجل الكنيسة التاريخي — وكلها تُناقش بجدّ داخل المسيحية كما تُناقش ضدها.

تمنح المعمودية هوية يقال إنها أعمق من القومية والطبقة — «ليس يهودي ولا يوناني... جميعكم واحد في المسيح» (غلاطية 3:28). ويشكّل الأحدُ الأسبوعَ، والميلادُ والفصحُ السنةَ، وتتوقع الجماعة إحسانًا ظاهرًا: فقد نمت الكنيسة الأولى جزئيًا لأنها مرّضت المرضى وأطعمت الفقراء من غير أعضائها أيضًا.

تعلّم الكنائس الكبرى أن العلم والإيمان يجيبان عن سؤالين مختلفين: فالكنيسة الكاثوليكية تقبل التطور وتدير مرصدًا فلكيًا خاصًا بها، وكان روّاد من العلم — كبلر ونيوتن ومندل ولوميتر — مؤمنين. ويبقى توتر حقيقي في بعض الأوساط البروتستانتية حول التطور والنقد الكتابي، وفي كل مكان حول الأخلاق العلمانية؛ وكل جماعة ترسم خطّها بنفسها.

لا يفرض العهد الجديد شكلًا للدولة: فقد فصل يسوع بين ما لقيصر وما لله (مرقس 12:17)، وصاغ أوغسطين التاريخ مدينتين — أرضية وسماوية — لا يجوز الخلط بينهما. ومن ثم عاش المسيحيون تحت كل نظام وبنوا كل نظام، من اندماج الكنيسة والدولة في «العالم المسيحي» إلى الديمقراطية الحديثة التي يُرجع كثيرون بعض أفكارها عن الضمير وكرامة الإنسان إلى جذور مسيحية. والقانون المدني يُحاكم إلى شريعة الله الأخلاقية، لكن الحكم المدني ليس حكم رجال الدين.

السلطة تحت الله ولذلك فهي مقيّدة: للحكام إكرام (رومية 13:1–7)، لكن «ينبغي أن يُطاع الله أكثر من الناس» (أعمال 5:29). وفي الخطوة التالية يفترق المسيحيون — من الاحتمال الصابر، إلى حق «الحكام الأدنين» عند المصلحين في مقاومة الطاغية، إلى عصيان مارتن لوثر كينغ اللاعنفي محتجًّا بأوغسطين والأكويني بأن القانون الجائر ليس قانونًا أصلًا.

متساويان في الخلق والخلاص: كلاهما على صورة الله (التكوين 1:27)، و«ليس ذكر وأنثى... في المسيح» (غلاطية 3:28) — أما الأدوار فموضع خلاف. فالقراءات التقليدية (الكاثوليك والأرثوذكس وكثير من الإنجيليين) تقصر الكهنوت على الرجال وتتحدث عن رئاسة الرجل في الزواج (أفسس 5)؛ والبروتستانت المساواتيون يسيمون النساء ويقرؤون تلك النصوص مقيدة بعصرها. ويُقرّ المؤرخون للمسيحية الأولى برفع مكانة المرأة في العالم القديم، وإن ظلت الكنائس طويلًا تُقصي النساء عن المناصب.

أمر يسوع بمحبة الأعداء ولم يُكره أحدًا على الإيمان — فحين رفضته قرية مضى عنها ببساطة (لوقا 9:52–56). أما السجل بعده فمختلط: الكنيسة الأولى المضطهدة توسلت التسامح، لكن المسيحية بعدما صارت دين الدولة عاقبت الهرطقة وضغطت على اليهود والوثنيين. واليوم تُقرّ الكنائس كلها تقريبًا بالحرية الدينية — وقد أعلن المجمع الفاتيكاني الثاني أن الإيمان بالإكراه لا قيمة له — ويعيش المسيحيون أقلياتٍ مسالمة في أنحاء العالم.

ليس لنشر الإيمان أبدًا: قال يسوع لبيلاطس: «مملكتي ليست من هذا العالم... وإلا لكان خدامي يجاهدون» (يوحنا 18:36). وفيما عدا ذلك تقليدان: السلمية (الكنيسة الأولى وجماعات الأنابابتست اليوم يرفضون العنف كله)، وعقيدة الحرب العادلة عند أوغسطين والأكويني — قوة لا تكون إلا بسلطة شرعية، ولسبب عادل كالدفاع، وملاذًا أخيرًا، وبضبط. أما فكرة الحرب المقدسة في الحروب الصليبية فترفضها اليوم كل الكنائس تقريبًا.

لا يفرض العهد الجديد أي عقوبة دنيوية على من يترك: فالارتداد يُحذَّر منه بوصفه خسارة روحية (عبرانيين 6:4–6)، والاستجابة المطلوبة هي الحزن والصلاة لأجل العودة. غير أن الدول المسيحية عاقبت قرونًا على الردة والهرطقة بالقانون — من مدونة ثيودوسيوس إلى محاكم التفتيش. وقد تبرأت المسيحية الحديثة من ذلك: قد يدفع التارك ثمنًا اجتماعيًا في الجماعات المتماسكة، لكن كل الكنائس الكبرى اليوم تقرّ حرية الرحيل.

حجة القيامة: يسلّم أكثر المؤرخين بأن يسوع صُلب، وبأن قبره قيل إنه وُجد فارغًا، وبأن أتباعه اعتقدوا اعتقادًا صادقًا أنه ظهر لهم حيًا — وهو يقين محفوظ في قانون إيمان يعود إلى سنوات قليلة بعد الأحداث (1 كورنثوس 15:3–8) — وأن ذلك حوّل تلاميذ خائفين إلى شهداء وأطلق الكنيسة. ويحاجج إن. تي. رايت وغاري هابرماس بأن القيامة نفسها هي أفضل تفسير لهذه الوقائع. وتسانده خطوط أخرى: الحجة الأخلاقية بأن الخير والشر الموضوعيين يدلان على الله (لويس)، وبراهين الأكويني من وجود العالم ونظامه، وقدرة هذا الإيمان المشهودة على إعادة صوغ الحياة.

احتج هيوم بأن الشهادة لا تثبت معجزة، لأن التجربة المطردة ضدها؛ ويجيب المسيحيون بأن هذا مصادرة على المطلوب، وبأن أدلة القيامة يجب أن توزن كأي مسألة تاريخية. وتسأل مشكلة الشر — من أبيقور إلى جون ماكي — كيف يسمح إله صالح قدير بالمعاناة؛ ويُقرّ كثيرون، حتى من النقاد، بأن دفاع بلانتينغا بالإرادة الحرة أجاب عن صيغتها المنطقية، فيما أقرّ لويس بأن الألم يظل أصعب الوقائع رعويًا. ويحاجج إيرمان بأن النصوص حُرّفت في النسخ وبأن ألوهية يسوع تطورت متأخرة؛ ويرد علماء النص بأن الفروق مفهرسة وقابلة للاستعادة في معظمها، ويجد رايت وبوكهام عبادة يسوع في أقدم الطبقات.

نقطتا الضغط هما الثالوث (كيف يكون الله واحدًا وثلاثة؟) والتجسد (كيف يكون المسيح إلهًا وإنسانًا؟). ويجيب المفكرون المسيحيون بأنهما سرّان لا تناقضان: فالله واحد في الجوهر وثلاثة في الأقانيم — واحد وثلاثة من جهتين مختلفتين — وقد حدّ مجمع خلقيدونية المسيح شخصًا واحدًا بطبيعتين. ودافع فلاسفة تحليليون كسوينبرن وبلانتينغا عن التماسك الصوري للعقيدتين؛ ويبقى النقاد غير مقتنعين بأن «السر» ليس اسمًا مهذبًا للمفارقة.

في التاريخ: حياة يسوع وصلبه من أوثق وقائع العالم القديم — بشهادات وثنية ويهودية أيضًا — وصعود الكنيسة السريع لا نزاع فيه، بينما يجادل الآثاريون في بعض أحداث العهد القديم المبكرة كالخروج. وفي العلم: تقبل المسيحية السائدة علم الكون والتطور وصفًا لكيفية خلق الله، وإن اصطدمت القراءات الحرفية بكليهما. وفي الخبرة: يحاجج المسيحيون بأن تشخيصهم يطابق معطيات الإنسان — الكرامة والشر معًا؛ وقد قال تشسترتون إن الخطيئة الأصلية هي الجزء الوحيد من اللاهوت المسيحي الذي يمكن إثباته فعلًا.

يجيب المسيحيون أنفسهم: لا — ليس بتمامه: فالموعظة على الجبل تضع معيارًا («كونوا كاملين»، متى 5:48) يقول التقليد إن أحدًا لم يبلغه غير المسيح، ولهذا يقوم النظام كله على النعمة لا على الإنجاز (ورومية 7 اعتراف بولس نفسه بالتقصير). ويظهر التوتر في الحياة العامة: فلم يحكم مجتمع مسيحي قط بمبدأ «أدر الخد الآخر»، بل استعار من القانون الروماني وفن الدولة العلماني — وقد اشتهر نيبور بهذه الصراحة. ويرد المدافعون بأن هذه الأخلاق أُعطيت للتلاميذ لا للمشرّعين، وبأن القديسين يثبتون أن هذه الحياة تُعاش في جوهرها وإن لم تُبلغ في كمالها.

الإنجازات: المستشفى والجامعة اختراعان كنسيان؛ وقاد مسيحيون إلغاء تجارة الرقيق (ويلبرفورس، بدافع إيماني معلن)، وبنوا كثيرًا من البنية الخيرية للغرب، وصاغوا فنه وموسيقاه ولغته في حقوق الإنسان. والأضرار باسمها: الحروب الصليبية، ومحاكم التفتيش، وحروب أوروبا الدينية، وقرون من العداء المسيحي لليهود مهدت الأرض للمحرقة، وإرساليات تشابكت مع الغزو الاستعماري وانتهاكات كمدارس الأطفال الداخلية. ويجيب المسيحيون بأن هذه الأفعال خانت تعليم يسوع الصريح ولم تطبقه، وبأن أعلى الأصوات ضد جرائم الكنيسة كانت غالبًا أصوات مسيحيين آخرين، وبأن الكنائس تابت رسميًا — وأشمل ذلك اعتذارات يوحنا بولس الثاني العلنية سنة 2000. ويرد النقاد بأن مؤسسات حكمت باسم المسيح فعلت ذلك قرونًا، وأن السجل يجب أن يحفظ العمودين معًا.

تعلن المسيحية معيارها بنفسها: كتب بولس: «إن لم يكن المسيح قد قام، فباطلة كرازتنا وباطل أيضًا إيمانكم» (1 كورنثوس 15:14) — فلو ثبت أن يسوع بقي ميتًا، أو لم يوجد أصلًا، لسقطت الدعوى. ويضيف الفلاسفة اختبارات أخرى: برهان على تهافت مفهوم الله، أو على استحالة اجتماع الشر معه منطقيًا. ولأن القيامة لا يمكن اليوم إعادة تمثيلها، يلاحظ النقاد أن الاختبار تاريخي لا تجريبي؛ ويجيب المؤمنون بأن إيمانًا يراهن بكل شيء على حدث واحد علني قابل للفحص أكثرُ قابلية للتفنيد من أكثر المعتقدات.